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“Pocos	   escritores	   logran	   así	   de	   golpe	   producir	   en	  
nosotros	  esa	  desazón	  punzante	  que	  nos	   induce	  a	  con-‐
firmarnos	  en	  las	  sospecha	  de	  que	  la	  literatura	  consiste	  
en	  algo	  que	  nos	  resulta	  atractivo	  sólo	  porque	  es	  inútil.	  
Y,	   como	  sin	  quererlo,	   sin	  embargo	  consigue	  ponernos	  
los	  pelos	  de	  punta,	  desde	  un	  esquinazo	  de	  la	  escritura,	  
cuando	   él	   camina	   descalzo	   sobre	   cristales	   de	   botella	  
recién	  rotos,	   cortantes.	  Porque	  uno	  ha	   leído	  hasta	  de-‐
masiado,	  hasta	  las	  más	  de	  las	  veces	  o	  por	  inercia	  o	  por	  
compromiso,	   tiende	   a	   olvidar	   la	   necesaria	   conexión	  
con	   la	  vida	  que	  haga	  que	   la	   literatura	  no	  sea	  algo	  no-‐
civamente	  ocioso.	  A	  uno	  también	  le	  ahíta	  la	  repetición	  
de	   lo	  mismo,	  hasta	  que	   tropiezas	  con	  un	  Víctor	  Ramí-‐
rez,	  un	  Rimbaud,	  un	  Artaud,	  un	  Kafka,	  un	  Passolini.	  
Es	  que	  o	  al	   lenguaje	  hay	  que	  tomarlo	  desde	  dentro	  de	  
su	   partición	   o	   el	   lenguaje	   simplemente	   no	   es.	   Como	  
afirma	  Freud	  de	  las	  intenciones:	  “Antes	  de	  llegar	  a	  ser	  
perturbadoras,	   tienen	   que	   haber	   sido	   alguna	   vez	   ellas	  
mismas	  perturbadas”.	  Nada	  que	  añadir,	  sino	  que	  Ramí-‐
rez	   practica	   en	   su	   narrativa	   a	   tumba	   abierta	   si	   no	   la	  
única,	   sí	   al	   menos	   una	   de	   las	   escacísimas	   actitudes	  
posibles	   que	   no	   sea	   la	   claudicante,	   la	   de	   negarse	   al	  
discurso	   y	   sin	   embargo,	   por	   imperativo	   de	   rebeldía,	  
continuar	  de	  todos	  modos	  escribiendo”.	  	  
(publicado	  a	  finales	  de	  los	  setenta	  del	  siglo	  pasado)	  
JOSÉ	  LUIS	  GALLARDO	  NAVARRO	  (crítico	  literario)	  

*	  *	  *	  
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La	  gran	  literatura	  es	  la	  hecha	  por	  grandes	  desobe-‐
dientes.	   El	  mundo	   puede	   ser	   contado	   de	  muchas	  ma-‐
neras:	  la	  pesadilla	  es	  una	  de	  tantas.	  Y	  la	  literatura	  está	  
para	   esos	   cometidos.	   Todas	   esas	   criaturas	   anormales	  
inventariadas	  y	  gestionadas	  por	  Víctor	  Ramírez,	  todos	  
esos	  humillados	  y	  ofendidos,	  para	  decirlo	  con	  el	  título	  
de	  Dostoievski,	   desprecian	   la	   lógica	   existencial	   con-‐
vencional,	  viven	  al	  margen	  de	  cualquier	  código	  moral,	  
y	  se	  entienden	  en	  un	  lenguaje	  del	  que	  ha	  sido	  despedi-‐
da	   la	   gramática.	   Quizá	   sea	   esta	   simbiosis	   de	   vida	   y	  
lenguaje	  uno	  de	  los	  aciertos	  mayores	  de	  la	  literatura	  de	  
Víctor:	  vidas	  rotas	  y	  palabras	  rotas,	  vidas	  sin	  énfasis	  y	  
palabras	  sin	  énfasis,	  la	  libertad	  dejando	  hacer	  en	  todos	  
los	  casos.	  Él	  no	  sirve	  a	   la	   lengua,	  se	  sirve	  de	   la	   lengua	  
para	   desplegar	   toda	   su	   capacidad	   de	   invención	   sin	  
trabas	  de	  ninguna	   índole,	   fundando	   la	   expresión	  y	  no	  
siendo	  vasallo	  de	  ella,	  una	  categoría	  creadora	  que	  hace	  
muchos	  años	  otros	  pusieron	  en	  práctica	  dentro	  de	  la	  li-‐
teratura	   narrativa	   occidental,	   desde	   Joyce	   a	   Celine.	  
Dentro	  de	  la	  literatura	  canaria	  no	  hay	  un	  desobediente	  
más	   original	   que	   Víctor	   Ramírez;	   él	   sigue	   redactando	  
sus	  novelas	  y	  sus	  relatos	  a	   su	  aire,	  al	  margen	  de	   toda	  
clase	  de	  modas	  y	  academicismos,	  algo	  que	  hay	  que	  a-‐
gradecerle	  en	  este	  tiempo	  de	  tanta	  confusión	  comercial	  
y	  de	  tanta	  poesía	  de	  la	  nada.	  	  
JUAN	  MANUEL	  GARCÍA	  RAMOS	  	  
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(Novelista,	   Profesor	   Universitario,	   Premio	   Canarias	   de	  

Literatura).	  

*	  *	  *	  

El	   genio,	   sentencian	   los	   poetas	   de	   la	   corte	   del	   ro-
mano	  Augusto,	  es	  el	  único	  dios	  que	  nace	  y	  muere	  con	  
nosotros.	  Su	  relación	  directa	  con	  los	  orígenes	  (al	   fin	  y	  
al	  cabo	  "genius"	  deriva	  de	  "genitus")	  le	  confiere	  la	  cla-‐
ve	   más	   profunda	   y	   misteriosa	   de	   nuestra	   identidad.	  
Por	  eso	  el	  poeta	  Horacio,	  al	  preguntarse	  qué	  es	  lo	  que	  
hace	  a	   los	  hombres	  y	  a	   los	  pueblos	   ser	   tan	  diferentes	  
los	   unos	   de	   los	   otros,	   responde	   con	   una	   de	   sus	   fre-‐
cuentes	  sutilezas:	  "sólo	  el	  genio	  podría	  saberlo".	  
	   Por	   una	   sucesión	   de	   deslizamientos	   de	   la	   que	   sin	  
duda	   son	   responsables	   los	   propios	   poetas,	   la	   palabra	  
"genio"	  pasará	  de	  nombrar	  el	  ente	  a	  designar	   la	  esen-‐
cia.	  Y	  así,	   antes	  de	  derivar	  por	   la	  pendiente	  de	   la	  dis-‐
persión	  semántica,	  el	   término	  alcanzará	  a	  significar	   lo	  
más	   irreductible	   y	  más	  profundo	  del	   espíritu	  de	  un	  
pueblo,	  de	  una	  época	  o	  de	  una	  cultura:	  algo	  que	  sólo	  
se	  revela	  de	  forma	  cabal	  a	  través	  de	  sus	  creaciones	  más	  
representativas	  y	  más	  cruciales.	  	  
	   Cuando	  me	  adentré	  por	  primera	  vez	  en	  el	  universo	  
de	   "Nos	   dejaron	   el	  muerto",	   no	  mucho	   tiempo	   des-‐
pués	  de	  que	  Víctor	  Ramírez	  lo	  diera	  a	  conocer,	  experi-‐
menté	   una	   mezcla	   bastante	   extraña	   de	   sensaciones.	  
Salvando	   todas	   las	   diferencias	   culturales	   y	   estilísticas	  
que	   se	   quiera,	   "Nos	   dejaron	   el	   muerto"	   se	   sitúa	   en	  
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esa	   línea	   de	   creación	   inevitable	   y	   esencial,	   de	   es-
critura	  a	  impulsos	  del	  genio.	  Precisamente	  por	  ello,	  y	  
en	  consonancia	  con	  tantas	  otras	  obras	  de	  la	  misma	  es-‐
tirpe,	  la	  de	  Víctor	  Ramírez	  entronca	  sin	  rodeos	  ni	  me-
diaciones	  con	  el	  genio	  de	  un	  pueblo.	  Lo	  hace	  además	  
de	   forma	   excepcional,	   en	   mucho	   mayor	   medida	   que	  
cualquier	  otra	  surgida	  en	  nuestro	  medio.	  
	   Mientras	  tanto	  sostendré	  que	  el	  genio	  de	  este	  pue-‐
blo,	  hasta	  la	  aparición	  de	  “Nos	  dejaron	  el	  muerto”,	  no	  
llegó	   a	   disponer	   de	   credenciales	   suficientes	   Contába-‐
mos,	   eso	   sí,	   con	   admirables	  muestras	   de	   su	   "pathos",	  
por	  no	  hablar	  de	  otras	  muchas	  que	  nos	  adentraban	  en	  
su	   "ethos".	   Pero	   hacía	   falta	   una	   obra	   tan	   elemental	   y	  
tan	   exenta	   de	   artificio	   como	   ésta	   -‐una	   obra	   amasada	  
sin	   rodeos	   ni	   aspavientos	   en	   todos	   los	   sudores	   de	  
nuestra	   gente,	   generosamente	   enredada	   en	   sus	   mu-‐
chos	  entresijos-‐	  para	  que	  alcanzáramos	  a	  vislumbrar	  la	  
verdadera	  dimensión	  de	  su	  genio.	  
	   Por	  fortuna	  para	  todos	  nosotros,	   la	  dimensión	  his-‐
tórica	  de	  estas	  islas	  no	  se	  obtiene	  porque	  las	  mencione	  
a	  vuelapluma	  Plinio	  El	  Viejo,	  ni	  por	  comprar	  volunta-‐
des	  en	  los	  despachos	  de	  Madrid	  o	  de	  Bruselas,	  ni	  por-‐
que	  una	  y	  otra	  vez	  ahuequen	  sus	  voces	  los	  salvapatrias	  
de	   opereta.	   Se	   obtiene	   con	   creaciones	   tan	   vigorosas,	  
tan	   genuinas,	   tan	   definitivamente	   universales	   como	  
“Nos	  dejaron	  el	  muerte”.	  Nada	  más	  y	  nada	  menos.	  	  

RAFAEL	  INGLOTT	  DOMÍNGUEZ	  	  (1946)	  
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(escritor	   y	   exdirector	   del	   Hospital	   Psiquiàtrico	   de	  

G.Canaria)	  

*	  *	  *	  
Los	  lectores	  reales	  solemos	  tener	  nuestros	  autores	  
favoritos.	   De	   repente,	   en	   este	   largo	   oscuro	   invierno	  
Víctor	   Ramírez	   se	   convirtió	   en	   uno	   de	   mis	   autores	  
favoritos	  por	  obra	  y	  gracia	  de	  “Largo	  oscuro	  origen”,	  
que	  también	  pasó	  a	  ser	  una	  de	  mis	  novelas	  favoritas	  o	  
la	   favorita	   de	   las	   novelas	   que	   he	   leído	   en	   las	   cuatro	  
estaciones	  de	  los	  últimos	  años.	  
	   Víctor	  Ramírez	   parece	   haber	   arribado	   a	   un	   nuevo	  
territorio	   de	   ese	   mundo	   novelesco	   descubierto	   en	   el	  
siglo	  de	  los	  caballeros	  andantes	  siguiendo	  los	  pasos	  de	  
un	   lazarillo.	   Un	   territorio	   no	   exento	   de	   un	   particular	  
exotismo,	   poblado	   por	   unas	   gentes	   que	   llaman	   pode-‐
rosamente	   la	   atención	   tanto	   por	   su	   género	   de	   vida	  
como	  por	  su	  sistema	  de	  ideas	  y	  creencias,	  por	  lo	  que	  el	  
descubridor	  ha	  de	  hacer	  un	  notable	  esfuerzo	  de	  explo-‐
ración	   para	   conseguir	   un	   lenguaje	   ajustado	   a	   esa	   im-‐
prevista	   realidad,	   aún	   no	   descrita	   en	   ninguno	   de	   los	  
mapas	  de	  la	  novela	  actual.	  
	   No	   creo	   que	   después	   de	  Lázaro	   de	   Tormes	   haya	  
habido	   un	   pícaro	   que	   haya	   contado	   con	   tanta	   gracia	  
sus	   peripecias	   como	   el	   personaje	   de	   Víctor	   Ramírez	  
Diosnoslibre.	  
ANTONIO	  LORENZO	  RAMOS	  (1936-‐)	  
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(Profesor	   universitario,	   miembro	   de	   la	   Academia	  

Canaria	  de	  la	  Lengua)	  

*	  *	  *	  
Tanto	  en	  “Guirres	  sin	  alas”	  como	  en	  su	  novela	  “Largo	  
Oscuro	  Origen”,	  he	  disfrutado	  con	  la	  construcción	  ver-‐
bal	  de	   los	   textos.	  Y	  ello	  ha	  sido	  por	  el	  uso	  del	   léxico,	   la	  
adjetivación	  original,	   la	  doble	  adjetivación	  y	   la	  sintaxis.	  
En	   cierta	   ocasión	   denominé	   a	   este	   especial	   y	   singular	  
tratamiento	  como	  “prosa	  dislocada”.	  	  
	   En	   efecto.	   En	   el	   texto	   se	   pone	   de	   manifiesto	   una	  
singular	   	   riqueza	   léxica,	   de	   creación	  propia,	   generada	  
bien	  por	  el	  contexto	  referencial,	  pero	  sobre	  todo	  por	  la	  
competencia	   expresiva	   del	   autor.	   El	   léxico	   ofrece	   una	  
fuerte	   plasticidad	   a	   la	   obra,	   que	   por	   otra	   parte	   está	  
desnuda	  de	  metáforas.	  	  
	   Es	  Víctor	  Ramírez,	  pues,	  un	  escritor	  isleño	  que	  logra	  
dar	  trascendencia	  a	  la	  envolvente	  cosmogonía	  insular	  ya	  
que	  vuelca	  en	  su	  texto	  temas	  que	  siguen	  inquietando	  en	  
este	  fin	  de	  siglo	  al	  hombre	  de	  cualquier	  parte:	  el	  amor,	  la	  
esperanza,	  la	  soledad,	  la	  obsesión.	  Y	  esto	  se	  logra	  no	  sólo	  
con	   un	   alto	   nivel	   narrativo,	   sino	   con	   un	   lenguaje	   ajus-‐
tado,	  y	  un	  domino	  del	  esquema	  constructivo	  del	  texto.	  
	   	  
*	  
Para	   terminar	   les	   diré	   que	   la	   obra	   me	   sugiere	   las	  
siguientes	  CONCLUSIONES:	  
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-‐El	   compromiso	   de	   su	   autor	   con	   la	   literatura,	   de	   una	  
manera	   continuada	   en	   el	   tiempo,	   mediante	   la	  
utilización	   de	   diversas	   variables	   del	   género	   (relato,	  
novela,	  artículo	  periodístico).	  
-‐La	  puesta	   en	  valor	  de	   recursos	   formales	  y	   estilís-‐ticos	  
de	  manera	  singular.	  
-‐La	   expresión	   literaria	   como	   manera	   de	   explorar	   la	  
realidad	  social	  de	  Canarias.	  
-‐La	   isla	   como	   espacio	   circular,	   una	   metáfora	   ge-‐
neradora	   de	   obsesiones	   y	   mundos	   cerrados.	   en	   los	  
personajes.	  
-‐La	   consolidación	   de	   una	   prosa	   y	   estilo	   propios	   que	  
significan	   dar	   un	   paso	   adelante	   en	   la	   innova-‐ción	  
lingüística	   desde	   el	   ámbito	   cultural	   de	   Ca-‐narias,	  
mediante	   la	   creación	   de	   neologismos	   léxicos	   y	   de	  
nuevas	  estructuras	  sintácticas.	  (No	  olvidemos	  que	  nos	  
encontramos	  en	  Canarias,	  el	  centro	  ge-‐olingüístico	  del	  
mundo	   hispánico).Por	   todo	   ello,	   felicito	   a	   nuestro	  
autor	  y	  creo	  que	  por	  ello	  también	  podemos	  felicitarnos	  
nosotros	  mismos	  por	  tener	  a	  nuestro	  lado	  a	  un	  creador	  
de	  estas	  características.	  Yo	  al	  menos	  estoy	  convencido	  
de	  ello.	  
JOSÉ	  ANTONIO	  LUJÁN	  HENRÍQUEZ	  (escritor,	  catedrático	  
jubilado,	   presidente	   de	   los	   cronistas	   oficiales	   de	  

Canarias	  
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Tiene	  algo	  de	  unamuniano,	  en	  ese	  sentido,	  el	  arti-
culismo	   de	   V.R.,	   algo	   de	  maestro	   que	   alecciona	   a	   sus	  
alumnos.	  Porque	  Unamuno,	  ya	  saben,	  era	  muy	  princi-‐
palmente	  un	  pedagogo,	  uno	  de	   los	  grandes	  didácticos	  
españoles.	  	  
	   Y	  creo	  que	  la	  comparación	  no	  es	  ociosa,	  porque	  si	  a	  
Unamuno	  le	  dolía	  su	  patria,	  España,	  a	  Víctor	  lo	  que	  le	  
duele	   es	   su	   patria,	   Canarias,	   sin	   asomo	   de	   egoísmo	  
isloteño	   alguno,	   pues	   toda	   su	   prosa	   periodística	   -‐y	   la	  
no	   periodística,	   aunque	   dejemos	   eso	   aparte	   ahora-‐	  
arranca	  de	  la	  universalidad	  del	  canario,	  pero	  del	  ca-
nario	  universal,	  es	  decir,	  del	  canario	  no	  colonizado.	  
Iba	   a	   decir	   del	   canario	   autónomo,	   pero	  bien	   sabemos	  
que	   lo	   de	  Víctor	   es	   la	   independencia	   de	   las	   islas,	   una	  
independencia	  que	  no	  tiene	  fin	  en	  sí	  misma,	  sino	  como	  
vía	  para	  la	  justicia	  social.	  
	   Por	  eso	  el	  independentismo	  de	  VR	  no	  es	  sectario	  ni	  
excluyente,	   como	   el	   de	   otros	   desgraciadamente,	   sino	  
un	   independentismo	   integrador,	   aunque	   -‐eso	   sí-‐	   lo	  
sea	   reivindicativo	   y	   aleccionador,	   quiero	   decir,	   ins-‐
tructivo,	   iluminador,	   solidario,	   cualidades	   que	   com-‐
parte	  con	  la	  inmensa	  mayoría	  de	  sus	  compatriotas	  ca-‐
narios,	  que,	  no	   llegando	  a	   la	  misma	   formulación	   ideo-‐
lógica,	  tienen	  una	  misma	  base	  sentimental,	  emotiva.	  	  
	   Y	  eso	  porque	  pocos	  como	  Víctor	  conocen	  el	  patrio-‐
tismo	   literario	  en	  el	  que	  nos	   sustentamos	   (y	   la	   litera-‐
tura	  es	  lo	  que	  mejor	  refleja	  la	  entraña	  de	  los	  pueblos)	  y	  
mucho	  menos	   proclaman,	   como	   él,	   que	   "Canarias	   no	  
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es	  sólo	  de	  los	  que	  pensamos	  así",	  sino	  de	  todos	  -‐mejor	  
de	   la	   mayoría	   que	   comparte	   aquellos	   sentimientos,	  
porque,	  ya	  se	  tabe	  también,	  en	  todas	  partes	  hay	  alimo-‐
ches...	  
	   Con	   personalidades	   así,	   como	   Víctor	   Ramírez,	   el	  
periodismo	  en	  Canarias	  se	  revitaliza,	  recibe	  desde	  fue-‐
ra	   de	   sus	   estrictos	   contornos	   profesionales,	   savia	  
nueva,	   ideas	   nuevas.	   A	   la	   edad	   que	   ya	   tiene,	   pocos	  
casos	   se	   ven	   de	   impulso	   tan	   nuevo	   y	   decidido	   a	   una	  
vida	   que	   ya	  muchos,	   a	   su	  misma	   edad,	   la	   tienen	   casi	  
recorrida,	   de	   puro	   resabiados.	   A	   los	   cuarentinueve	   a-‐
ños,	   sin	  embargo,	  VR	  escribe	  con	   la	  alegría	  de	  un	  pri-‐
merizo.	  Con	  más	  alegría,	  quiero	  decir,	  con	  más	  impul-‐
so,	  rescatando	  antiguas	  visiones	  iluminadas	  y	  esperan-‐
zadoras.	  Con	  sus	  artículos	  –como	  con	  su	  extraordianria	  
narrativa-‐	   se	   sigue	   metiendo	   a	   pecho	   descubierto,	   ,	  
persistiendo	   en	   su	   empeño	   aleccionador,	   refrescando	  
la	  visión	  comprometida	  de	  las	  cosas	  que	  muchos	  de	  su	  
generación	   hace	   tiempo	   que	   perdieron.	   Y	   no	   es	   que	  
Víctor	   se	   considere	   superior	   a	   nadie,	   sino	   solamente	  
que	  no	  decae	  en	  el	  antiguo	  compromiso	  que	  nos	  llevó	  a	  
muchos	  a	  la	  literatura	  y	  al	  periodismo.	  Le	  mueve,	  ya	  lo	  
decíamos,	  una	  rebeldía	  redentorista	  

ALFONSO	  OSHANAHAN	  ROCA	  (1944-‐2009)	  
(Periodista,	  novelista,	  poeta)	  

*	  *	  *	  
	  



10 

	  
Los	  rasgos	  de	  un	  escritor	  son	  los	  del	  uso	  que	  él	  ha-
ce	   de	   la	   lengua.	   Lo	   que	   otros	   escritores	   obtienen	   con	  
artificiosidad,	  el	  mismo	  esfuerzo	  sale	  de	   las	  manos	  de	  
Víctor	   Ramírez	   convertido	   en	   una	   sorprendente	   sen-‐
sación	  de	  facilidad.	  Ante	  la	   lengua,	  Víctor	  Ramírez	  po-‐
see	   la	   capacidad	  de	  atención	  de	  un	  especialista	  en	   fo-‐
nética	  y	  el	  oído	  pe-‐rito	  de	  un	  cantante	  de	  rancheras	  y	  
boleros.	   Su	   ideal	   lingüístico	   y	   estilístico	   se	   ciñe	   a	   una	  
norma	  esencial,	  primitiva,	  muy	  distante	  de	  las	  imanta-‐
ciones	  de	  la	  escritura	  de	  nuestro	  tiempo:	  escribir	  como	  
se	  habla,	  "consigna"	  que	  -‐como	  es	  sabido-‐	  el	  humanista	  
español	  Juan	  de	  Valdés	  (1509-‐1541)	  dejó	  acuñada	  en	  
su	  "Diálogo	  de	  la	  lengua".	  	  
	   Y	   el	   asentimiento	   ante	   esta	   vieja	   recomendación	  
tiñe	  precisamente	  de	  arcaísmo	  todo	  el	  tejido	  del	  relato,	  
y	   -‐se	   corte	   por	   donde	   se	   corte	   el	   paño-‐	   no	   dejará	   de	  
mostrar	  esa	  identidad	  de	  escritura	  y	  habla	  canarias,	  de	  
autor	  y	  obra.	  No	  mencioné	  a	  Valdés	  gratuitamente;	  si	  
en	   su	   "Diálogo"	   hay	   una	   defensa	   de	   la	   lengua	   vulgar	  
ante	  el	  latín,	  en	  el	  texto	  de	  Víctor	  Ramírez	  el	  problema	  
con	   la	   ficción	   -‐de	   fondo	   que	   se	   quiera-‐	   es	   simétrica-‐
mente	  el	  mismo,	  aunque	  con	  otras	  implicaciones.	  Creo	  
que	   en	   la	   denuncia	   de	   este	   estar	   en	   el	   mundo	   con	  
manquedad	  ontológica	  reside	  la	  significación	  de	  la	  na-‐
rrativa	  de	  Víctor	  Ramírez.	  

EUGENIO	  PADORNO	  NAVARRO	  
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(Poeta,	  ensayista,	  profesor	  universitario,	  académico	  

canario	  de	  la	  Lengua)	  

*	  *	  *	  

Déjame	  decirte	   entonces	  que,	   cuando	  principié	   tu	  
novela	   "De	   aquella	   zafra"),	   se	  me	   añuscó	   el	   corazón	  
como	  cuando	  uno	  come	  gofio	  en	  polvo	  y	  se	  te	  va	  por	  el	  
camino	  viejo.	  	  
	   Y	   así	   estuve	   durante	   toda	   la	   lectura,	   recordando	  
memoria	   de	   la	   inocencia,	   el	   habla	   primeriza	   que	   yo	  
perdí	  sin	  saber	  por	  qué.	  Así	  son	  las	  cosas,	  mi	  amigo.	  	  
	   Y	  haciendo	  un	  acto	  de	  contrición,	  a	  lo	  mejor	  ni	  me	  
perdono	  el	  olvido	  y	  aquí	  lo	  dejo,	  en	  el	  alma,	  como	  uno	  
de	  los	  tantos	  pecados	  que	  en	  la	  vida	  cometemos.	  
	  
Te	  tengo	  que	  dar	  las	  gracias	  por	  haberme	  hecho	  volver	  
a	  la	  raíz	  del	  habla	  que	  fue	  mía	  y	  luego	  abandoné,	  tal	  vez	  
por	  leer	  a	  muchos	  letrados	  que	  ocultan	  en	  sus	  obras	  la	  
razón	  primera	  de	   la	  escritura:	   colocarte	   frente	  a	   ti	  
mismo,	  como	  ante	  el	  espejo,	  y	  mirarte	  allí,	  viéndote	  
allí	  y	  viendo	  también	  las	  espaldas	  de	  las	  palabras	  y	  
conociendo	  su	  total	  secreto.	  
	   La	  cosa	  es	  comprometida,	  amigo	  mío,	  y	  muchos	  no	  
quieren	  llevarla	  a	  cabo.	  Pero	  tu	  libro	  volvió	  a	  contarme	  
el	  primer	  arrorró,	  a	  decirme	  cómo	  era	  entonces,	  en	  los	  
años	  mozos,	  a	  soñar	  con	   los	  sitios	  donde	   los	  hombres	  
se	  hacen,	  esos	  sitios	  en	  donde	  crece	   la	   libertad	  de	   los	  
pueblos,	  en	  el	  cafetín	  Bucrá,	  con	  Pancho	  el	  caminero	  y	  
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que	  no	  pare	  de	  hablar,	  en	  la	  calle	  del	  barrio	  pobre,	  en	  
la	  plasita	   ¡sí,	   con	   "ese"!,	   del	  pueblo	  olvidado	  donde	   la	  
sementera	   nos	   dé	   el	   pan	   y	   la	   paz,	   palabras	   que	   de	  
iguales	   se	   confunden,	   como	   decía	   mi	   amigo	   Perico	  
Lezcano,	   (¡qué	   gran	   poeta,	   qué	   gran	   hombre!)	   y	   en	  
todos	   los	   lugares	  del	  mundo	  donde	  crece	  esa	   libertad	  
recóndita	  y	  que	  hay	  que	  sacar	  a	  flote.	  
	   Uno	  ya	  es	  viejo	  y	  se	  va	  a	  morir	  un	  día	  de	  éstos,	  pero	  
le	   queda	   a	   uno	   el	   consuelo	   de	   dejar	   el	   mundo	   en	  
buenas	  manos	  como	  las	  tuyas.	  Y	  en	  tu	  escritura	  y	  en	  la	  
de	   aquellos	   como	   tú,	   que	   es	   la	   escritura	   también	   una	  
mano	   a	   la	   que	   asirse	   en	   esta	   puñetera	   vida	   donde	   la	  
fortuna	  parece	  hecha	  por	  y	  para	  los	  que	  matan	  y	  roban	  
y	  malversan.	  

CARLOS	  PINTO	  GROTE	  (1923-‐2015)	  

(poeta,	  narrador,	  ensayista,	  republicano,	  psiquiátrico)	  

*	  *	  *	  
Víctor	  Ramírez	  nos	  brinda	  un	  fruto	  nuevo,	  extraño	  
y	   de	   sabor	   agridulce:	   "EL	   ARRORRÓ	   DEL	   CABRERO".	  
Esta	  vez	  ya	  no	  dudamos	  de	  que	   la	  narrativa	  canaria	  
ha	  llegado	  a	  una	  cima	  literaria	  tanto	  en	  el	  plano	  de	  
la	   expresión	   como	   en	   el	   del	   contenido.	   Ya	   en	   otras	  
obras	   suyas	   presuponíamos	   la	   consolidación	   de	   un	  
fruto	  nuevo,	  esperado,	  sobre	  todo	  después	  de	  que	  la	  li-‐
bertad	  de	  pensamiento	  y	  expresión	  hubiese	  acampado	  
por	  nuestras	  islas,	  tan	  sedientas	  siempre	  de	  nuevos	  va-‐
lores	  artísticos.	  
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	   "EL	  ARRORRÓ	  DEL	  CABRERO"	  abre	  nuevos	  sende-
ros	  en	  valores	  no	  sólo	  formales	  sino	  también	  de	  sus-
tancias	   de	   contenido.	   Después	   del	   arco	   maravilloso	  
que	  abre	  "MARARÍA"	  en	  el	  horizonte	  canario	  de	  las	  le-‐
tras,	   es,	   a	  mi	   juicio,	   "EL	  ARRORRÓ	  DEL	  CABRERO"	   la	  
obra	   mejor	   escrita	   por	   un	   nativo	   isleño	   y	   que	   no	  
dudo	   sea	   el	   best-‐seller	   del	   finales	   del	   siglo	   XX	   en	  
Canarias.	  *	  
	   De	  por	  sí	  "EL	  ARRORRÓ	  DEL	  CABRERO"	  es	  una	  no-‐
vela	   actual	   y	   clásica	   porque	   en	   ella	   hay,	   en	   su	   "tras-‐
fondo",	  una	  "lección	  de	  vida"	  y	  una	  inusitada	  novedad	  
dentro	  de	  los	  linderos	  insulares.	  	  
	   No	   queremos	   hacer	   una	   crítica	   impresionista,	   una	  
exégesis	  así	  como	  así,	  ni	  mucho	  menos	  buscar	  fuentes	  
que	   estoy	   seguro	   de	   que	   las	   habrá.	   Lo	   importante	   es	  
que	   en	   "EL	   ARRORRÓ	  DEL	   CABRERO"	   hay	   verdadera	  
literatura	   porque	   en	   ella	   el	   autor	   ha	   trabajado	   seria-‐
mente,	  duramente,	  con	  tesón	  y	  sin	  prisa,	  sabiendo	  muy	  
bien	  lo	  que	  se	  hace.	  
	  
Como	  colofón	  a	  todo	  esto,	  y	  puesto	  que	  se	  trata	  de	  una	  
"obra	   literaria"	   propiamente	   canaria,	   puede	   servir	   no	  
sólo	   para	   la	   lectura	   recreativa	   y	   expresiva,	   sino	   tam-‐
bién	   para	   el	   adiestramiento	   y	   práctica	   de	   diversos	  
comentarios	  de	  textos	  en	  todos	  los	  niveles	  de	  las	  en-
señanzas	  regladas	  en	  nuestra	  comunidad	  autónoma.	  	  
	   Mucho	  ganarían	  con	  ello,	  no	  sólo	  los	  universitarios	  
y	   alumnos	   de	   enseñanza	   superior	   obligatoria	   sino	  
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también	  el	  público	  en	  general,	  los	  que	  quieren	  y	  aman	  
los	  legítimos	  e	  identificables	  frutos	  de	  las	  bellas	  letras	  
de	  nuestras	  queridas	  tierras	  isleñas.	  
	   Con	  "EL	  ARRORRÓ	  DEL	  CABRERO"	  mucho	  hay	  que	  
"aprender"	   de	   nuestras	   esencias	   soterrañas:	   desde	   la	  
creatividad	  solitaria	  de	  Víctor	  Ramírez	  hasta	   las	   inda-‐
gaciones	  más	  sofisticadas	  que	  nacen	  del	  proceso	   inte-‐
rior	  de	  las	  torrenteras	  recreativas	  de	  cada	  persona.	  	  
	   Nos	  encontramos,	  ahora,	  con	  una	  "novela	  nueva",	  
con	  un	  "nuevo	  estilo"	  o	  manera	  de	  ver	  un	  hecho	  real	  
desde	  diversas	  perspectivas,	  ya	  pensantes	  o	  intuitivas.	  

SEBASTIÁN	  SOSA	  BARROSO	  (1924-‐enero	  de	  2001)	  

(Catedrático	  de	  lengua	  y	  literatura,	  poeta,	  narrador).	  

*	  *	  *	  
	  
Sí,	   vivimos	   la	   época	   dorada	   de	   la	   literatura	   cana-
ria.	  Y	  si	  a	  alguno	  le	  quedaba	  alguna	  duda,	  que	  se	  lea	  “El	  
arrorró	  del	   cabrero”,	   novela	   de	  Víctor	  Ramírez,	   una	  
obra	   a	   la	   altura	   de	   lo	   mejor	   de	   la	   narrativa	  
internacional	  actual.	  Decía	  Truman	  Capote	  que	  una	  
buena	  película	  es	  la	  que	  empieza	  con	  un	  asesi-‐nato	  en	  
los	   primeros	   cinco	   segundos,	   y	   de	   ahí	   en	   ade-‐lante	   la	  
tensión	  va	  incrementándose.	  Quiero	  decir	  con	  esto	  que	  
también	  una	  buena	  novela	  debe	  ser,	  como	  es	  el	  caso,	  
una	   historia	   que	   nos	   atrape,	   que	   nos	   entretenga,	  
que	  nos	  apasione.	   	  
	   En	  “El	  arrorró	  	  del	  cabrero”	  pasan	  muchas	  co-‐sas	  
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porque	   VR	   es,	   sobre	   todo,	   un	   contador	   de	   historias,	  
pero	  de	  historias	  de	   seres	  humanos	   reales,	   vivos,	  que	  
andan,	   respiran,	   fornican,	   se	  peinan	  y	  mueren	   junto	  a	  
nosotros.	  Mujeres	  y	  hombres	  que	  están	  determinados	  
por	  una	  historia	  y	  una	  sociedad	  concretas.	  VR	  expone	  
ante	   nuestros	   ojos	   las	   vís-ceras	   del	   alma	   canaria,	  
elevando	   sus	   rasgos	   a	   ar-‐quetipos	   universales.	  
Desvelando	   el	   valor	   personal,	   la	   dignidad,	   la	  
potencialidad	   de	   llegar	   a	   ser,	   debajo	   de	   esta	   gestalt	  
colonizada.	   Estamos	   ante	   una	   novela	   apasionante,	  
compleja	  y	  entretenida,	  de	  un	  escritor	  magnífico.	  No	  se	  
la	  pierdan,	  corran	  a	  comprarla.	  

TEODORO	  SANTANA	  

(escritor,	  colaborador	  periodístico)	  
*	  *	  *	  

“CADA	  CUAL	  ARRASTRA	  SU	  SOMBRA”:	  SOBRE	  UNA	  
NOVELA-‐BOMBA	  DE	  ESPOLETA	  RETARDADA	  

Apenas	   un	   libro	   de	   bolsillo,	   “Cada	   cual	   arras-‐tra	   su	  
sombra”	   es	   como	   una	   bomba	   de	   espole-‐ta	   retardada.	  
Está	   ahí,	   desde	   hace	   meses,	   y	   aún	   no	   ha	   hecho	  
explosión.	   Permanece	   en	   silencio,	   quieta,	   pero	  
guardando	   dentro	   de	   sí	   una	   poten-‐cial	   fuerza	   que	  
inexcusablemente	  se	  ha	  de	  reve-‐lar.	  	  
	   Está	  constituido	  por	  dos	  relatos:	  el	  que	  da	  nombre	  
al	  libro	  y	  “El	  arranque”,	  ambos	  de	  una	  calidad	  notable,	  
indiscutible,	  fuera	  de	  toda	  po-‐sible	  adversa	  opinión.	  Su	  
autor,	  Víctor	  Ramírez,	  es	  un	  artista	  de	   la	  palabra.	  Con	  
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él	   adquieren	   un	   pleno	   sentido	   las	   modernas	   formas	  
estilísticas.	  	  
	   Ha	   sabido	   apoderarse	   de	   sus	   cualidades	   su-‐
gestivas,	   operando	   con	   repertorios	   lexicales	   sin	  
torpeza,	   sin	   peligro	   de	   caer	   en	   una	   cursilería	   que	   su	  
utilización	  involucraría	  en	  un	  estilo	  cer-‐vantino.	  Vemos	  
un	   cuidadoso	   equilibrio,	   una	   sorprendente	  
naturalidad,	   un	   exacto	   y	   concreto	   uso	   de	   las	   nuevas	  
posibilidades;	  no	  se	  deja	  des-‐bordar	  y	  perder	  en	  ellas,	  
sorteando	   el	   peligro	   de	   caer	   en	   juegos	   y	   en	  
barroquismos	  devaluantes.	  	  
	   Con	  sus	  frases	  aprehende,	  sitúa,	  delimita	  y	  elimina	  
con	   una	   gran	   precisión	   y	   agudeza;	   y	   los	   párrafos	   van	  
quedando	   con	   su	   propio	   vestido,	   ni	   de	   harapos	   ni	   de	  
etiqueta,	   ni	   de	   otra	   conven-‐ción,	   sino	   con	   la	   piel	   que	  
naturalmente	   le	   con-‐viene.	   Ese,	   en	   un	   sentido	  
formalista,	   es	   uno	   de	   su	   mayores	   méritos;	   el	   de	   no	  
tropezar	   con	   las	   formas,	   obligándolas	   a	   doblegarse	   al	  
fluir	   de	   los	   contenidos,	   ni,	   tampoco,	   hace	   tropezar	   al	  
lector.	  	  
	   No	   le	   hace	   trabajosa	   la	  materialidad	  de	   la	   lectura,	  
no	   lo	   aleja,	   pues	   sus	   líneas,	   también	   ellas,	   cada	   cual	  
arrastra	   su	   sombra,	   su	   propio	   perfil	   y	   no	   otro	   que	   le	  
sea	  ajeno.	  Facultades	   literarias	  no	  comunes	  supone	  el	  
que	  VR,	  en	  su	  primer	  libro,	  haya	  sabido	  mantener	  esta	  
ecua-‐nimidad,	   arte	   difícil,	   ya	   que	   observamos	   que	  
hasta	  los	  grandes	  maestros	  actuales	  se	  dejan	  resbalar,	  
en	  ocasiones,	  por	  algunas	   fáciles	  pen-‐dientes	  o	  se	  ven	  
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obligados	  a	  recurrir	  a	  técnicas	  un	  tanto	  artificiosas	  por	  
lo	  elaboradas.	  Para	  VR,	  este	  moderno	  tipo	  de	  literatura,	  
ya	  no	  es	  una	  fase	  experimenta:	  ha	  entrado	  plenamente	  
en	  las	  formas	  conseguidas	  que	  interesan.	  
	   Es	  preciso	  insistir	  en	  ello:	  Víctor	  Ramírez	  ha	  sabido	  
adaptar	   y	   diferir	   las	   nuevas	   formas	   na-‐rrativas	  
popularizadas	   actualmente	   por	   los	   ma-‐estros	  
sudamericanos.	   Se	   ha	   apropiado,	   se	   ha	   valido	   de	   los	  
aires	  de	  libertad	  para,	  como	  es-‐critor	  de	  su	  tiempo,	  dar	  
constancia	  de	  su	  pre-‐sencia	  como	  hombre	  sensible	  de	  
sí	  mismo	  y	  de	  los	  hombres	  de	  su	  contorno.	  	  
	   Este	   testimonio	   de	   VR,	   también	   moderno,	  
indeformado,	   lanzado	   más	   allá	   de	   la	   autonom-‐brada	  
literatura	   de	   testimonio,	   ha	   superado	   las	   impuras	  
etapas	   de	   postguerra,	   ya	   anacrónicas.	   La	   nueva	  
narrativa	  coloquial,	  de	  habla	  directa	  del	  autor	  consigo	  
mismo	   y	   con	   el	   lector,	   intere-‐sada	   en	   reproducir	   con	  
fidelidad	   la	   fluencia	   del	   pensamiento	   común,	   arrastra	  
consigo,	  por	  mi-‐metismo,	  la	  también	  sincera	  necesidad	  
de	  man-‐tenerse	  en	  los	  niveles	  de	  la	  absoluta	  verdad,	  en	  
cuanto	   ésta	   pueda	   ser	   alcanzada,	   en	   oposición	   a	   la	  
relativa.	  	  
	   Con	   él,	   como	   con	   otros	   narradores	   actuales,	   se	  
intenta	   la	   necesaria	   y	   ya	   imprescindible	   ta-‐rea	   de	  
llegar	  a	  una	  posible	  objetividad	  senti-‐mental,	  anímica	  o	  
emotiva,	   cuya	   falta	   se	   ha	   he-‐cho	   sentir	  
desfavorablemente,	   transformando	   fuerza	   en	  
raquitismo,	   olvidados	   los	   autores	   de	   su	   primordial	  
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papel	   de	   creadores	   y	   guías	   para	   transformarse	   en	  
siervos.	  
	  
Ello	  trajo	  el	  	  apartamiento	  de	  la	  gran	  masa	  de	  lectores	  
de	  una	  literatura	  que	  nada	  nuevo	  o	  de	  interés	  le	  decía.	  
Casi	   quedó	   el	   libro	   en	   cosa	   aje-‐na	   a	   la	   comunicación.	  
Frío	   en	   el	   corazón	   y	   tru-‐culento	   en	   el	   lenguaje.	   Hoy,	  
con	   la	  nueva	  orien-‐tación,	  el	   lector	  está	  respondiendo	  
generosa-‐mente.	  
	   En	   “Cada	   cual	   arrastra	   su	   sombra”,	   la	   na-‐rración,	  
supuesta	  lineal	  en	  el	  tiempo,	  se	  corta	  en	  trozos	  y	  se	  van	  
intercalando	   unos	   con	   otros	   hasta	   formar	   tres	   series	  
que	  se	  suceden	  alter-‐nativamente.	  Estas	  tres	  líneas	  van	  
actuando	   las	   unas	   contra	   las	   otras,	   recargando	   el	  
ambiente,	   resaltando	   su	   carga	   emocional,	   en	   una	  
técnica	  aprovechada	  con	  maestría.	  	  
	   “El	   arranque”	   despierta	   mayor	   curiosidad	   por	   su	  
núcleo	   temático,	   desarrollado	   impecable-‐mente.	   Ello	  
está	   infiltrado	   de	   humor	   negro,	   per-‐ceptible	   también	  
en	   los	   relatos	   incluidos	   en	   “Aislada	   órbita”	   (antología	  
de	  Rafael	  Franque-‐lo),	  de	  reciente	  aparición.	  En	  éstos,	  
posible-‐mente,	  algún	   lector	  se	  debata	  con	   la	  composi-‐
ción,	   pero	   en	   cambio	   se	   encuentran	   reforzados	   de	  
mayor	   fuerza	   dramática	   y	   dotados	   de	   un	   am-‐biente	  
denso,	  espeso.	  
	  
VR	   es	   un	   hombre	   de	   gran	   corazón,	   de	   afectos	  
expandidos,	  afecto	  que	  no	  es	  frío	  ni	  intelectual,	  teórico,	  
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cultural.	   Para	   él	   los	   hombres	   tienen	   hu-‐manidad	  
latente.	   Son	  cuerpos	  y	  espíritus	  que	   tienen,	  dicho	  con	  
aproximación,	  su	  olor	  a	  suda-‐do,	  a	  real	  humanidad	  no	  
aséptica,	  no	  completa-‐mente	  limpia.	  	  
	   El	  perro	  huele	  a	  perro	  y	  tiene	  sus	  pulgas;	  el	  hombre	  
huele	   a	   hombre	   y	   tiene	   las	   suyas.	   En	   realidad	   el	  
hombre	   sin	   olor	   y	   sin	   parásitos	   per-‐tenece	   a	   un	   tipo	  
desfasado	  de	  nuestra	  especie.	  Los	  personajes	  de	  VR	  no	  
son	  sólo	  los	  hijos	  de	  su	  observación,	  de	  su	  mente	  o	  de	  
su	  fantasía,	  sino	  los	  hijos	  de	  su	  propio	  corazón.	  
	   Amor	  doliente,	  en	  verdad,	  más	  que	  amor	  ale-‐gre:	  lo	  
que	   tal	   vez	   sea	   inevitable.	   Todos,	   en	   un	   supuesto	  
esquema	   de	   buenos	   y	  malvados,	   es-‐tán	   acogidos	   a	   su	  
gran	  calor	  comprensivo	  y	  pro-‐tector:	  amor	  en	  el	  que	  se	  
desea	  cerrar	  los	  ojos	  para	  descansar	  y	  dormir.	  	  
	   La	  soledad	  y	  el	  aislamiento,	  cuando	  es	   forza-‐do,	   la	  
incomunicación,	   es	   un	   veneno	   que	   ani-‐quila.	   Estos	  
personajes	   desvalidos	   de	   VR,	   siem-‐pre	   carentes	   de	  
algo,	   zarandeados	   en	   un	   mundo	   lleno	   de	   fallos	   en	  
donde	   las	  cosas	  no	  ocurren	  como	  debieran	  o	  como,	  al	  
menos,	  uno	  intenta	  y	  se	  esfuerza	  por	  conseguir.	  	  
	   Pasan	  por	   sus	  páginas	   los	  menudos	   “extran-‐jeros”	  
buscando	   integrarse	  en	  algún	  país	  satis-‐factorio.	  O	   tal	  
vez	  dudando	  la	  existencia	  de	  tal	  país	  que,	  en	  todo	  caso,	  
para	   él	   acaba	   por	   con-‐vertirse	   en	   algo	   de	   fronteras	  
prohibidas	  e	  in-‐franqueables.	  
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A	   la	   vista	   del	   libro	   que	   estamos	   comentando,	   surge	  
necesariamente	   el	   tema	   del	   llamado	   “boom”	  
novelístico	   canario,	   algo	   controvertido	   últimamente.	  
Una	   cosa	   es	   la	   aparición	   de	   un	   grupo	   numeroso	   de	  
autores,	   lo	  que	   siempre	   es	  posible,	   y	   otra	   es	  que	   este	  
grupo	   presente	   una	   obra	   media	   con	   la	   necesaria	  
calidad.	  	  
	   Únicamente	  podríamos	  reconocer	  esta	  eclo-‐sión	  si	  
se	   cumpliera	   el	   último	   presupuesto.	   En	   tan	   opinable	  
asunto	   me	   inclino	   a	   afirmar	   la	   existencia	   de	   esta	  
proliferación	   en	   número	   y	   calidad.	   Estas	   narraciones	  
de	  VR	  son	  superio-‐res,	  sin	  posibles	  dudas,	  tanto	  por	  su	  
forma	   co-‐mo	   por	   el	   desarrollo	   de	   la	   temática,	   a	  
muchas,	   a	   bastantes,	   de	   las	   que	   aparecen	   en	   las	  
grandes	   editoriales	   españolas,	   premios	   literarios	  
inclui-‐dos.	  
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