1.- El largo puente se me ha hecho eterno. Ya no sé si me gustan los festivos o los laborables, es la ventaja de ser un jubileta. Los laborables por la tarde son entretenidos, en La Laguna, en estas vísperas de la Navidad en las que no compra nadie. La gente se echa a la calle, a ver cosas, y entra en los comercios, pero sale de ellos sin bolsas. Auguro -aunque soy un mal augur- una Navidad terrible para el comercio. Le he pedido al Papa Noel un Ipad mini, a ver si cae, porque están agotados en todas partes. Es curioso, en Madrid se pueden encontrar sin problemas en algunas tiendas; y en los indios del sur de Tenerife, también. Y aquí en Santa Cruz escasean, porque traen una remesa y se agotan; y así. El comercio está raro, pero el turismo sigue sin fallarnos y llegan rusos que lo compran todo. Los comercios de lujo del sur se nutren de los rusos, que se están haciendo con propiedades en Canarias. Esto es bueno porque reactivan un poco la economía, tan depauperada. Ahora se va a constituir el Observatorio contra el Fraude, es decir, contra la economía sumergida. Una imbecilidad; es como si se hubiera constituido el Observatorio contra el Cambullón en la época del contrabando. Absurdo. Economía sumergida es, por ejemplo, que el fontanero que te ha arreglado la llave de paso te diga. "Con factura, cien euros; sin factura, cincuenta". ¿Y tú qué haces, ¿le pagas los cien o le das los cincuenta?". Yo le doy los cincuenta. Dice el Gobierno de Canarias que se van millones y millones de euros en esas trampas y que se dejan de recaudar. Pues no haber sido tan voraces y no haber dejado caer el país. Yo tengo la percepción de que gracias a la economía sumergida (que no debería existir, está claro, pero que existe porque falla algo) han comido en estos últimos cuatro o cinco años muchas familias en estas islas atormentadas por la crisis y por el hambre. La política está que arde. Quieren cambiar los sociatas, para echarle de comer a Coalición, El Tanque por Icod. Ya se están intercambiando los ayuntamientos, como si fueran los cromos de Ronaldo y de Messi. Son los mismos del Observatorio contra el Fraude: no tienen nada que hacer. Y, como han fracasado, inventan fórmulas para que el pacto no se rompa porque se trata de un pacto de intereses. ¿Dónde, si no, iban a colocarse ellos y sus paniaguados? Visto desde fuera, este pacto está más muerto que vivo; primero, porque fue firmado contra natura; segundo, porque se trata sólo de acomodarse unos cuantos, de no perder el control. Anteponen su propio bienestar al interés de la gente y esto, tarde o temprano, fracasa.
2.- Leo en un confidencial que Paulino Rivero quiere irse. Se lo ha comentado a los íntimos. Alguna noticia del asunto debía tener María Australia Navarro , esa damita finita de Las Palmas, porque ha hablado de una conspiración en CC, cuyos confabulados serían Fernando Clavijo , Ricardo Melchior y Anita Oramas . Dicen que Paulino está pidiendo agua por señas y, la verdad, el ciclo se puede haber acabado. Más que nada porque, ante la falta de ideas, todo se les va en echarle la culpa a Madrid. Y esto ya no cuela. En el ínterin, que dice el mago, Cristina Tavío llama bufón y escudero, en el Parlamento, a Javier González Ortiz . Cristina, a la que ya se le nota el embarazo, no baja la guardia. "¿Tú crees que he sido muy dura?", me pregunta. "Pues, no", le digo; "yo comparto eso". Es que al pobre González Ortiz lo vistes con un gorro puntipicudo de cascabel en la punta y le puedes dar un papel medievalista de cabeza de caravana de cómicos del carajo. Para escribir este artículo -son las tres y media de la madrugada- me he levantado de la cama, preso del insomnio. Desde aquí oigo los ronquidos de "Mini", que esta vez no me ha seguido, sino que sigue enroscada en su camita, en el dormitorio. "Mini" controla muy bien las horas de seguimiento. Leo los periódicos que aparecerán en los kioscos esta mañana, por la Internet, y así estoy enterado de lo que se va a comentar dentro de un ratito. Nada importante: Urdangarín, su Infanta, Díaz Ferrán, El Tanque; lo mismo de los días atrás. Y Australia Navarro, que como ya he dicho, asegura que existe un compló contra Rivero de dimensiones gigantescas. A ver. De pronto me viene la pájara, me quedo en blanco porque la semana no ha dado para más. Pincho en la edición digital de este periódico, me voto a mí mismo el artículo y voy al nuevo diseño, que nacerá el día 16. Una maravilla: limpio, un periódico-espectáculo, moderno. Sergio Montañés también es alumno de Mario García , el gran gurú mundial del diseño en prensa. Recibí de él un curso en Pamplona, inolvidable. Ha diseñado los periódicos más importantes del mundo. A mí me invitó a aquel curso, del que me parece que he perdido el certificado -si lo busco, lo encuentro-, el rector que fue de Pamplona Alfonso Nieto , paz descanse, en la noche de los tiempos. Vine con muchas enseñanzas que luego apliqué a los rotativos en los que trabajé. Pero mi primer maestro en la cosa fue José Asensi, el imaginativo maquetista del diario "Pueblo", donde hice mis prácticas mucho más lejanas. Lo dirigía Emilio Romero, un fenómeno. Todos los días bajaba a la cafetería a departir con sus redactores, entre los que estaba mi gran amigo Chema Sanmillán, paz descanse también, autor de "Maruja, esquina a Callao", una gran novela.
3.- En esta madrugada se agolpan, como ven, recuerdos de vivencias pasadas. Este artículo ha tardado en nacer, más o menos, una hora. Tardo tanto por su extensión, dos folios y medio, aprovechando que es domingo. Los demás son de un folio, el puto folio. González-Ruano los escribía con plumín y tintero y los mandaba con un botones del "Gijón" a "Arriba", a "El Alcázar", a "Pueblo", allí donde fuera menester. Yo creo que Camba escribía a máquina. Y don Camilo José , con estilográfica, que no cargaba, sino que mojaba en un tintero, como Ruano. Una vez, en el "Mencey", le lanzó la pluma a su primera mujer, durante una discusión, conmigo presente, y la estilográfica se quedó clavada en la pared. Don Camilo era mucho don Camilo. Lo recuerdo como si fuera ahora. No sé, pero me parece que en esa entrevista estaba también Eliseo Izquierdo . O fue en otra, ahora se me fue la olla. El otro día Juan-Manuel García Ramos y yo nos bebimos media botella de Buchanan´s de 18 años -una joya que guardaba como oro en paño-, viendo ganar al Madrid (contra el Atlético). Paladear ese whisky es un placer. A ver si a mi amigo Paco González Yanes se le ve un detalle y me trae un par de botellitas de Venezuela, que es donde se consiguen. A 60 euros la pieza, no vayan ustedes a creer. Cuando atábamos los perros con longaniza yo los compraba por cajas en Isla Margarita. Nunca acertó tanto un poeta: cualquier tiempo pasado fue mejor.